Pienso en tu cuerpo

Se acabó la bombona y la luz se ha ido.

No puedo calentar la sopa ni encontrar

las galletas, las velas, las cerillas.

Todo me es aún extraño, y mis amigos

marcharon a alguna ciudad cercana.

Me dejaron aquí, me acomodaron,

me dieron un abrazo caluroso

y me dijeron “aquí está tu casa”.

Me siento y miro hacia el rincón

donde creo que se encuentra el muro.

Podría levantarme y comprobarlo.

Podría. No lo haré. 

Quizá la puerta esté abierta. Lo ignoro. 

Quizá el perro que aúlla sea el nuestro, 

quién sabe, hay tantos patios por aquí.

Miro ahora por la ventana, o eso creo,

puede que no se encuentre en ese lado.

La luz se fue de todo el cerro y nada

se divisa por parte alguna, nada

aunque podría ser que estén cerradas

las persianas, la puerta.

Quién sabe. Es posible.

Quizás incluso sí haya luz ahí fuera.

Podría levantarme a averiguarlo.

Podría. No lo haré.

La cama es cierta, estoy sentado en ella.

Las sábanas están aún calientes,

es mullido el colchón. Fue agradable el sueño.

Desperté y todo estaba así, oscuro.

Creo que el muro está ahí, delante.

No se ve nada, pero eso creo.

La oscuridad parece ahí más densa,

compacta, coherente.

Todo está bien así. Aún hay tiempo.

Se calló el perro. Aletea un pájaro.

El muro de la izquierda se siente más lejano

pero recuerdo que estaba más cerca,

tocaba el cabecero de la cama.

Mis amigos dijeron que podría pasar esto.

Me dijeron “descansa, amigo, túmbate”,

dejaron las cerillas en la mesa.

De pronto lo recuerdo. Pero dónde

está la mesa. Quién querría buscarla, ahora.

Esto está bien así. Mis pies tocan el suelo.

Algo frío, quizá, el suelo, está bien.

Creo que seguiré un rato de este modo.

Sigo mirando el muro. Creo. Sigue oscuro,

más oscuro aún, pero algo veo.

Aún me queda tiempo.

Parece que lo oscuro se moviese. 

0    0    0

Tu cuerpo no se encuentra

aquí, en este momento. El mío sí,

pero piensa en tu cuerpo.

Es imposible pensar en tu cuerpo.

¿Cómo se piensa un cuerpo?

No es lo mismo que verlo,

que recordarlo, que reconstruir 

su imagen en la mente,

su imagen invisible ahora, intocable,

es quizá reconstruir

su imagen pero en mi cuerpo presente,

tu cuerpo ausente en mi cuerpo presente,

reconstruir, entonces,

mi cuerpo a tu imagen, a tu falta

pero tu cuerpo nunca falta, nunca, siempre está, aquí, lo pienso,

pienso tu cuerpo y me voy acostumbrando

sin saber lo que pienso, sin saber,

pensar no es lo mismo que saber,

pensar tu cuerpo, sin saber tu cuerpo, 

eso es, quizá, pensar 

tu cuerpo, puede, puede ser, no sé. 

No conocer: pensar,

no saber: solo pensar en tu cuerpo,

no verlo: solo pensar en tu cuerpo,

no imaginar, soñar

como quien dice no besar, tocar…

Pienso en tu cuerpo cuando no lo beso,

cuando ya no lo miro ni acaricio,

pero tu cuerpo siempre está, lo pienso,

se piensa a sí mismo en mi cuerpo,

quizá mi cuerpo es ese pensamiento

de tu cuerpo. No de amor ni deseo:

de tu cuerpo. No tu cuerpo en el mío:

tu cuerpo, solo, no tus brazos, no

tus piernas, no tus senos o tu vientre,

no tus ojos, rodillas, no: tu cuerpo.

No tu carne: tu cuerpo.

No tu olor, tu sabor, tu voz:

tu cuerpo.

No tu cuerpo: 

tu cuerpo.

Es imposible pensar en tu cuerpo. 

Pero yo pienso en tu cuerpo.

Cada día. Ya me voy acostumbrando.

Piense lo que piense, pienso en tu cuerpo.

Es tu cuerpo. Imposible pensarlo,

pero es tu cuerpo. En algún lugar

camina, ríe, habla. Mientras tanto

yo pienso en él, aquí. Pienso en tu cuerpo.

No es mío: es tu cuerpo. 

No es tuyo: es tu cuerpo.

Es el cuerpo de tu cuerpo. Supongo.

Es imposible pensar

en él. Pero yo pienso. 

Cada día. Yo pienso.

Yo pienso en tu cuerpo.

0    0    0

Me empiezo a acostumbrar.

Pienso en tu cuerpo. Yo me encuentro en él,

contenido, absorbido. Lentamente,

empiezo a ser yo, es decir, tú

empiezas a ser tú

y yo pienso en ti,

es decir, en tu cuerpo

y en ese pensamiento está mi cuerpo,

contenido, viviente,

mi cuerpo incluso es ese pensamiento,

yo que pienso en tu cuerpo

a la luz, o la sombra, de tu cuerpo

que estará o no estará, pero es un cuerpo,

tu cuerpo. En él pienso. Por un rato,

un pequeño momento,

y después otro rato,

y de pronto no sé

cuándo empecé a pensar

en tu cuerpo. Quizá sin advertirlo,

sin deseo o voluntad, sin querer, él

ya estaba allí antes de que yo pensara

en tu cuerpo, tu cuerpo se pensaba

y con él se encontró mi pensamiento

y entonces empecé 

a pensar en tu cuerpo

al encontrármelo en mi pensamiento

al encontrármelo en mi cuerpo antes

de decidir buscarlo, 

de decidir pensar,

quizás, incluso, entonces,

pensar sea, para mí,

pensar en tu cuerpo,

encontrar tu cuerpo, mientras no existe,

en el mío, encontrarlo sin búsqueda,

cada vez descubrirlo,

reconocerlo de antes, cuando estaba

en tu cuerpo o en el mío

y descubrir que estaba él ya pensándose,

en mí, él solo, y yo con él, pensando

en tu cuerpo, a solas, sin saberlo.

Ahora pienso en tu cuerpo. Ya lo sé.

Antes, también después, 

pensé, pensaré, en tu cuerpo, sin saber.

0    0    0

Pienso en tu cuerpo.

Pienso en tu cuerpo

desnudo. Tu cuerpo siempre está

desnudo. Está desnudo

debajo de tu ropa,

está desnudo 

debajo de tu cuerpo.

Tu cuerpo es ligero, apenas existe,

se lo lleva volando la brisa suave del otoño.

Veo el Sol brillar a través de tu cuerpo.

A veces parece que tu cuerpo no existe,

parece que tu cuerpo es un color,

apenas una piel, 

parece que tu cuerpo es la piel 

de mis ojos,

un color que lo tiñe todo,

a veces parece que solo veo tu cuerpo,

aunque es imposible ver tu cuerpo

de tan desnudo

de tan leve

aunque es imposible pensar en tu cuerpo

porque es imposible verlo

y es imposible tocarlo

aunque ayer lo hice

lo toqué

lo acaricié

y lo vi

mis ojos lo vieron

y ahora pienso en él

pienso en tu cuerpo

pero sé que no

sé que no es posible tu cuerpo

y hay algo ahí que me hace a mí 

imposible

también. yo también 

estoy desnudo

ante tu cuerpo

aunque tu cuerpo no está

lo pienso

eso me dicen

me dicen que pienso en tu cuerpo

pero yo no estoy tan seguro

yo no sé en qué pienso

no sé si se puede saber

en qué pienso

cómo sería eso posible

pensar y saber en qué se piensa

no sé

yo no sé si pienso en tu cuerpo

pero pienso en tu cuerpo

quién quiere saber

solo quiero pensar en tu cuerpo

a veces hasta creo verlo

es suave y leve y ligero y dudo 

si lo veo

dudo si lo estoy viendo

pienso que quizás no

que quizás no está ahí

se derritió con la nieve luminosa de finales de invierno

se esfumó como un pensamiento

ante mi cuerpo desnudo

siempre desnudo

como tu cuerpo

tu cuerpo desnudo

en eso pienso

eso me dicen

yo no sé

yo pienso en tu cuerpo

ellos sabrán lo que pienso

yo pienso en tu cuerpo

quizás desnudo

debe ser

tu cuerpo siempre está desnudo

cómo podría ser de otro modo

cómo podría existir un cuerpo

que no sea un cuerpo 

desnudo

claro que

cómo podría existir un cuerpo

es imposible

si lo piensas

quizá no hay cuerpos

quizá nadie tiene cuerpo

pero yo pienso en tu cuerpo

quizá solo tú tienes cuerpo

o eres cuerpo

yo no sé si el cuerpo se tiene

yo sé que eres tu cuerpo

qué otra cosa podrías ser

sé que tu cuerpo está desnudo

o es

es desnudo

sé que es imposible pensar en tu cuerpo

pero lo veo

sé que es imposible verlo

pero lo acaricio

o sea, ayer 

lo acaricié

eso me dicen

no sé

yo no sé si lo hice

no sé si veo tu cuerpo

no sé si pienso en tu cuerpo

pero pienso en tu cuerpo

pienso en tu cuerpo

está desnudo

tanto 

que me confundo

y a veces creo que es mi calle

me parece reconocerlo

pero eso es imposible

cómo iba yo

alguien

cómo iba cualquiera

a reconocer tu cuerpo

si es imposible verlo

se esfuma

se fue volando con el polen en los primeros días de la primavera

quién iba a reconocerlo

tú tal vez

tal vez tú puedas

reconocer tu cuerpo

y algún día me lo señales

y yo lo mire

y lo acaricie

como ayer

o tal vez no puedas

tú tampoco

porque quizás tú tampoco tienes

tu cuerpo

o no lo eres

o no existe

podría ser

podría, porque es imposible

tu cuerpo

es para no creérselo

pero quién cree

yo pienso en tu cuerpo

solo eso

ayer también lo hice

volveré a hacerlo

en algún momento

ya empecé de nuevo

pienso en tu cuerpo

pienso

en qué otra cosa iba a pensar

está tu cuerpo

y yo pienso

estamos tu cuerpo y yo

y yo pienso en tu cuerpo

salvo que tu cuerpo no está

quién sabe 

si está

dónde está tu cuerpo

quién quiere saberlo

que alce la voz

quien quiera saberlo

yo no digo nada

yo pienso en tu cuerpo

no dentro

no nos confundamos

yo pienso en tu cuerpo

hay una dirección

eso dicen

quién sabe hacia dónde

a algún sitio será

aunque es imposible

si lo piensas bien

saber qué piensas

en qué piensas

quizás dónde piensas

en tu cuerpo

y por eso es imposible

no hay dirección

o hay demasiadas

me pregunto dónde está tu cuerpo

luego me callo

que ellos digan lo que quieran

yo me callo

lo que sé

porque no sé nada

yo solo pienso

ellos sabrán dónde

ellos sabrán hacia dónde

ellos sabrán

yo pienso

no sé si está tu cuerpo

pero quién quiere saber

algún día sabré

hoy pienso

de momento

no hay nada más

apenas tu cuerpo

desnudo

tanto

tan desnudo

se fundió sobre la arena caliente

eso me pareció ver

eso me contaron

se habla de tu cuerpo

que hablen

yo pienso en tu cuerpo

quién sabe si es

si está

yo pienso en tu cuerpo

ellos sabrán

yo pienso en tu cuerpo

eso dicen

yo no sé

ni siquiera sé

si pienso en tu cuerpo

pero pienso en tu cuerpo

quién sabe

quizás no

pero pienso en tu cuerpo

yo pienso en tu cuerpo

pienso en tu cuerpo

en tu cuerpo pienso

en tu cuerpo

pienso

no puedo decir que pienso

no pienso

solo pienso

en tu cuerpo

ellos saben

sabrán

yo pienso

pienso en tu cuerpo