Se acabó la bombona y la luz se ha ido.
No puedo calentar la sopa ni encontrar
las galletas, las velas, las cerillas.
Todo me es aún extraño, y mis amigos
marcharon a alguna ciudad cercana.
Me dejaron aquí, me acomodaron,
me dieron un abrazo caluroso
y me dijeron “aquí está tu casa”.
Me siento y miro hacia el rincón
donde creo que se encuentra el muro.
Podría levantarme y comprobarlo.
Podría. No lo haré.
Quizá la puerta esté abierta. Lo ignoro.
Quizá el perro que aúlla sea el nuestro,
quién sabe, hay tantos patios por aquí.
Miro ahora por la ventana, o eso creo,
puede que no se encuentre en ese lado.
La luz se fue de todo el cerro y nada
se divisa por parte alguna, nada
aunque podría ser que estén cerradas
las persianas, la puerta.
Quién sabe. Es posible.
Quizás incluso sí haya luz ahí fuera.
Podría levantarme a averiguarlo.
Podría. No lo haré.
La cama es cierta, estoy sentado en ella.
Las sábanas están aún calientes,
es mullido el colchón. Fue agradable el sueño.
Desperté y todo estaba así, oscuro.
Creo que el muro está ahí, delante.
No se ve nada, pero eso creo.
La oscuridad parece ahí más densa,
compacta, coherente.
Todo está bien así. Aún hay tiempo.
Se calló el perro. Aletea un pájaro.
El muro de la izquierda se siente más lejano
pero recuerdo que estaba más cerca,
tocaba el cabecero de la cama.
Mis amigos dijeron que podría pasar esto.
Me dijeron “descansa, amigo, túmbate”,
dejaron las cerillas en la mesa.
De pronto lo recuerdo. Pero dónde
está la mesa. Quién querría buscarla, ahora.
Esto está bien así. Mis pies tocan el suelo.
Algo frío, quizá, el suelo, está bien.
Creo que seguiré un rato de este modo.
Sigo mirando el muro. Creo. Sigue oscuro,
más oscuro aún, pero algo veo.
Aún me queda tiempo.
Parece que lo oscuro se moviese.
0 0 0
Tu cuerpo no se encuentra
aquí, en este momento. El mío sí,
pero piensa en tu cuerpo.
Es imposible pensar en tu cuerpo.
¿Cómo se piensa un cuerpo?
No es lo mismo que verlo,
que recordarlo, que reconstruir
su imagen en la mente,
su imagen invisible ahora, intocable,
es quizá reconstruir
su imagen pero en mi cuerpo presente,
tu cuerpo ausente en mi cuerpo presente,
reconstruir, entonces,
mi cuerpo a tu imagen, a tu falta
pero tu cuerpo nunca falta, nunca, siempre está, aquí, lo pienso,
pienso tu cuerpo y me voy acostumbrando
sin saber lo que pienso, sin saber,
pensar no es lo mismo que saber,
pensar tu cuerpo, sin saber tu cuerpo,
eso es, quizá, pensar
tu cuerpo, puede, puede ser, no sé.
No conocer: pensar,
no saber: solo pensar en tu cuerpo,
no verlo: solo pensar en tu cuerpo,
no imaginar, soñar
como quien dice no besar, tocar…
Pienso en tu cuerpo cuando no lo beso,
cuando ya no lo miro ni acaricio,
pero tu cuerpo siempre está, lo pienso,
se piensa a sí mismo en mi cuerpo,
quizá mi cuerpo es ese pensamiento
de tu cuerpo. No de amor ni deseo:
de tu cuerpo. No tu cuerpo en el mío:
tu cuerpo, solo, no tus brazos, no
tus piernas, no tus senos o tu vientre,
no tus ojos, rodillas, no: tu cuerpo.
No tu carne: tu cuerpo.
No tu olor, tu sabor, tu voz:
tu cuerpo.
No tu cuerpo:
tu cuerpo.
Es imposible pensar en tu cuerpo.
Pero yo pienso en tu cuerpo.
Cada día. Ya me voy acostumbrando.
Piense lo que piense, pienso en tu cuerpo.
Es tu cuerpo. Imposible pensarlo,
pero es tu cuerpo. En algún lugar
camina, ríe, habla. Mientras tanto
yo pienso en él, aquí. Pienso en tu cuerpo.
No es mío: es tu cuerpo.
No es tuyo: es tu cuerpo.
Es el cuerpo de tu cuerpo. Supongo.
Es imposible pensar
en él. Pero yo pienso.
Cada día. Yo pienso.
Yo pienso en tu cuerpo.
0 0 0
Me empiezo a acostumbrar.
Pienso en tu cuerpo. Yo me encuentro en él,
contenido, absorbido. Lentamente,
empiezo a ser yo, es decir, tú
empiezas a ser tú
y yo pienso en ti,
es decir, en tu cuerpo
y en ese pensamiento está mi cuerpo,
contenido, viviente,
mi cuerpo incluso es ese pensamiento,
yo que pienso en tu cuerpo
a la luz, o la sombra, de tu cuerpo
que estará o no estará, pero es un cuerpo,
tu cuerpo. En él pienso. Por un rato,
un pequeño momento,
y después otro rato,
y de pronto no sé
cuándo empecé a pensar
en tu cuerpo. Quizá sin advertirlo,
sin deseo o voluntad, sin querer, él
ya estaba allí antes de que yo pensara
en tu cuerpo, tu cuerpo se pensaba
y con él se encontró mi pensamiento
y entonces empecé
a pensar en tu cuerpo
al encontrármelo en mi pensamiento
al encontrármelo en mi cuerpo antes
de decidir buscarlo,
de decidir pensar,
quizás, incluso, entonces,
pensar sea, para mí,
pensar en tu cuerpo,
encontrar tu cuerpo, mientras no existe,
en el mío, encontrarlo sin búsqueda,
cada vez descubrirlo,
reconocerlo de antes, cuando estaba
en tu cuerpo o en el mío
y descubrir que estaba él ya pensándose,
en mí, él solo, y yo con él, pensando
en tu cuerpo, a solas, sin saberlo.
Ahora pienso en tu cuerpo. Ya lo sé.
Antes, también después,
pensé, pensaré, en tu cuerpo, sin saber.
0 0 0
Pienso en tu cuerpo.
Pienso en tu cuerpo
desnudo. Tu cuerpo siempre está
desnudo. Está desnudo
debajo de tu ropa,
está desnudo
debajo de tu cuerpo.
Tu cuerpo es ligero, apenas existe,
se lo lleva volando la brisa suave del otoño.
Veo el Sol brillar a través de tu cuerpo.
A veces parece que tu cuerpo no existe,
parece que tu cuerpo es un color,
apenas una piel,
parece que tu cuerpo es la piel
de mis ojos,
un color que lo tiñe todo,
a veces parece que solo veo tu cuerpo,
aunque es imposible ver tu cuerpo
de tan desnudo
de tan leve
aunque es imposible pensar en tu cuerpo
porque es imposible verlo
y es imposible tocarlo
aunque ayer lo hice
lo toqué
lo acaricié
y lo vi
mis ojos lo vieron
y ahora pienso en él
pienso en tu cuerpo
pero sé que no
sé que no es posible tu cuerpo
y hay algo ahí que me hace a mí
imposible
también. yo también
estoy desnudo
ante tu cuerpo
aunque tu cuerpo no está
lo pienso
eso me dicen
me dicen que pienso en tu cuerpo
pero yo no estoy tan seguro
yo no sé en qué pienso
no sé si se puede saber
en qué pienso
cómo sería eso posible
pensar y saber en qué se piensa
no sé
yo no sé si pienso en tu cuerpo
pero pienso en tu cuerpo
quién quiere saber
solo quiero pensar en tu cuerpo
a veces hasta creo verlo
es suave y leve y ligero y dudo
si lo veo
dudo si lo estoy viendo
pienso que quizás no
que quizás no está ahí
se derritió con la nieve luminosa de finales de invierno
se esfumó como un pensamiento
ante mi cuerpo desnudo
siempre desnudo
como tu cuerpo
tu cuerpo desnudo
en eso pienso
eso me dicen
yo no sé
yo pienso en tu cuerpo
ellos sabrán lo que pienso
yo pienso en tu cuerpo
quizás desnudo
debe ser
tu cuerpo siempre está desnudo
cómo podría ser de otro modo
cómo podría existir un cuerpo
que no sea un cuerpo
desnudo
claro que
cómo podría existir un cuerpo
es imposible
si lo piensas
quizá no hay cuerpos
quizá nadie tiene cuerpo
pero yo pienso en tu cuerpo
quizá solo tú tienes cuerpo
o eres cuerpo
yo no sé si el cuerpo se tiene
yo sé que eres tu cuerpo
qué otra cosa podrías ser
sé que tu cuerpo está desnudo
o es
es desnudo
sé que es imposible pensar en tu cuerpo
pero lo veo
sé que es imposible verlo
pero lo acaricio
o sea, ayer
lo acaricié
eso me dicen
no sé
yo no sé si lo hice
no sé si veo tu cuerpo
no sé si pienso en tu cuerpo
pero pienso en tu cuerpo
pienso en tu cuerpo
está desnudo
tanto
que me confundo
y a veces creo que es mi calle
me parece reconocerlo
pero eso es imposible
cómo iba yo
alguien
cómo iba cualquiera
a reconocer tu cuerpo
si es imposible verlo
se esfuma
se fue volando con el polen en los primeros días de la primavera
quién iba a reconocerlo
tú tal vez
tal vez tú puedas
reconocer tu cuerpo
y algún día me lo señales
y yo lo mire
y lo acaricie
como ayer
o tal vez no puedas
tú tampoco
porque quizás tú tampoco tienes
tu cuerpo
o no lo eres
o no existe
podría ser
podría, porque es imposible
tu cuerpo
es para no creérselo
pero quién cree
yo pienso en tu cuerpo
solo eso
ayer también lo hice
volveré a hacerlo
en algún momento
ya empecé de nuevo
pienso en tu cuerpo
pienso
en qué otra cosa iba a pensar
está tu cuerpo
y yo pienso
estamos tu cuerpo y yo
y yo pienso en tu cuerpo
salvo que tu cuerpo no está
quién sabe
si está
dónde está tu cuerpo
quién quiere saberlo
que alce la voz
quien quiera saberlo
yo no digo nada
yo pienso en tu cuerpo
no dentro
no nos confundamos
yo pienso en tu cuerpo
hay una dirección
eso dicen
quién sabe hacia dónde
a algún sitio será
aunque es imposible
si lo piensas bien
saber qué piensas
en qué piensas
quizás dónde piensas
en tu cuerpo
y por eso es imposible
no hay dirección
o hay demasiadas
me pregunto dónde está tu cuerpo
luego me callo
que ellos digan lo que quieran
yo me callo
lo que sé
porque no sé nada
yo solo pienso
ellos sabrán dónde
ellos sabrán hacia dónde
ellos sabrán
yo pienso
no sé si está tu cuerpo
pero quién quiere saber
algún día sabré
hoy pienso
de momento
no hay nada más
apenas tu cuerpo
desnudo
tanto
tan desnudo
se fundió sobre la arena caliente
eso me pareció ver
eso me contaron
se habla de tu cuerpo
que hablen
yo pienso en tu cuerpo
quién sabe si es
si está
yo pienso en tu cuerpo
ellos sabrán
yo pienso en tu cuerpo
eso dicen
yo no sé
ni siquiera sé
si pienso en tu cuerpo
pero pienso en tu cuerpo
quién sabe
quizás no
pero pienso en tu cuerpo
yo pienso en tu cuerpo
pienso en tu cuerpo
en tu cuerpo pienso
en tu cuerpo
pienso
no puedo decir que pienso
no pienso
solo pienso
en tu cuerpo
ellos saben
sabrán
yo pienso
pienso en tu cuerpo
