Por la ventana entra frío
el cálido sol de noviembre.
En la noche, arde un nido.
0 0 0
Llora un niño, ladra un perro.
Todos los pájaros
se han callado.
0 0 0
Fundida la bombilla
de la lámpara roja del armario.
Me mira, sobre la almohada, un lagarto.
0 0 0
El sol caliente atraviesa las cortinas.
Brilla la lluvia
en tu espalda desnuda.
0 0 0
Abrazo tu cuerpo
contra mi cuerpo.
La lluvia golpea el tejado.
0 0 0
Nadie limpió las ventanas este verano.
La niña oculta el nombre
que escribe sobre la mesa.
0 0 0
Silba la tetera su vapor
sobre el hervidor abandonado.
Subió la electricidad esta primavera.
0 0 0
No se abrió la puerta.
Nadie recuerda el sótano.
El abuelo muere cada verano.
0 0 0
Llora en su cuarto la hermana.
Al canto del gorrión,
el padre dispara.
0 0 0
En la ciudad los niños
saltan sobre las hogueras.
El abuelo ciego pisa al canario.
0 0 0
No se mueve el pájaro
cuando le ladra el perro.
0 0 0
Se pierde un cartero
en el puente entre dos cerros.
Ayer regresó
mi padre muerto.
0 0 0
Un perro ladra al pájaro.
El pájaro mira a la niña
muerta, sobre la cuna.
0 0 0
Cayó sangre en la flor
que bebe la mariposa.
La araña vuela con el viento.
0 0 0
El perro ladra a la puerta cerrada.
Calla el gato.
Incluso la sangre abandona al muerto.
0 0 0
Aúlla un lobo junto al río.
Cada verano, un mismo coche
atraviesa el páramo.
0 0 0
Ronronea la nieve bajo el Sol.
Mientras callaba la noche
se derrumbó el campanario.
0 0 0
El gato dormita
bajo el vuelo de la luciérnaga.
La madre llora sobre la sopa hervida.
0 0 0
Sobre la alfombra persa
el suicida se desangra
15 minutos de fama
0 0 0
Se agotaron los unicornios
en la ferretería
de la calle en que nací.
0 0 0
Luz sola en el cuarto.
Invisible el árbol.
Invisible el viento.
0 0 0
El viento golpea el cristal.
Nada atraviesa al grito.
Los dedos, mojados, tiemblan.
0 0 0
Cerro arriba, barro alto,
el asfalto cuarteado,
la risa, el cabello blanco.
0 0 0
El vientre desnudo respira.
En la última noche
solo vive el viento.
0 0 0
El grillo canta
sobre la vía del tren.
En cada túnel espera una araña.
0 0 0
Hay una araña en cada túnel
y un tren hundido en cada lago
del país con que soñaban mis hijos.
0 0 0
Nada por aquí, nada por allá.
Amaneció muerto, esta mañana,
el mago.
0 0 0
Tres versos tiene un haiku.
Tres sílabas tu espalda.
Tres dedos mi mano.
0 0 0
En el último piso la niña canta:
Comerás los frutos solo
si antes matas a los pájaros.
